Рубен Севак (Чилинкирян) родился 15 февраля 1885 года в городке Силиври, на европейском побережье Мраморного моря, неподалеку от Константинополя. Окончив с отличием в 1905 году знаменитый армянский лицей Берберяна в Константинополе и проявив недюжинные способности в усвоении самых различных предметов, Р.Севак отправился в Швейцарию, где осенью 1905 года стал студентом медицинского факультета Лозаннского университета.
Яркое поэтическое дарование студента-медика проявилось еще в годы учебы в лицее. В Швейцарии, одном из центров политических, социальных и, конечно же, эстетических новаций Европы, дарование это раскрылось с еще большей силой.
В стихах молодого поэта почти не ощущается резкого перехода от Востока к Западу, и это заслуга не только его самого. Дело в том, что Константинополь, который наравне с Тифлисом был крупнейшим центром армянской культуры, в начале века находился на стыке двух цивилизаций. Особенно это было заметно в среде местной армянской интеллигенции. Знание французского было не обязательным, но настолько необходимым, что почти все писатели Западной Армении владели им как родным. И поскольку армянская культура в начале века была европоцентристской, то с легкостью, естественным образом интегрировалась в европейскую. Это тяга к Европе особенно четко выразилась в западноармянской поэзии начала века.
Рубен Севак был одним из лучших и последних представителей этого еще не оцененного по достоинству культурного феномена ХХ века.
Двадцатилетний поэт с первых же дней пребывания в Швейцарии чувствовал себя не провинциалом в чужой и враждебной стране, как это нередко бывает, а полноправным участником литературного процесса, в своей родной стихии.
В 1910 году он женился на Янни Апель, красавице-немке из аристократической семьи прусского полковника. Трудно в пределах предисловия представить все богатство и своеобразие поэзии Р. Севака.
Ха-ха-ха, ха-ха-ха, эх!
Душит мучительный смех.
С трупом отца на плечах
По полю смерти в лучах
Ночи иду. В тишине
Прошлое липнет ко мне.
Старый священник, тяжел
Труп твой печальный. Нашел
Я себя в щели сырой –
Не был спасен ты дырой.
Кто над тобою занес
Смерть? Ты удавлен как пес.
Выгнав меня за порог,
Ты и подумать не мог,
Что возвращусь я опять
Долг свой последний отдать.
Ха-ха-ха, ха-ха-ха, эх!
Душит мучительный смех.
Жизнь глуповата, а тут
Умники – те, что идут
(Жены и четки с собой)
К церкви воскресной толпой
Пред Богоматерью жечь
Бледные столбики свеч,
Петь и молиться при том
Чинным постящимся ртом,
Чтоб всю неделю потом
Радость и ином находить –
Врать, воровать и блудить.
Ха-ха-ха, ха-ха-ха, эх!
Душит мучительный смех.
Жизнь глуповата, а тут
Души господ, что живут,
Зная лишь роскошь и лоск.
Свой они девственный мозг
Не утруждают ничем.
Думать о смерти? Зачем?..
Здесь их дешевый софизм,
Их продувной эгоизм,
Мысли единой угар:
Был бы полнее амбар!..
Здесь бездыханная рать.
Свадеб уже не играть…
Ха-ха-ха, ха-ха-ха, эх!
Псы прерывают мой смех
Мрак безнадежности густ.
Чавканье слышу и хруст,
В пастях сомкнувшихся их –
Верткое мясо живых…
Нет ни друзей, ни родных,
Лечащей нету руки…
А молодые быки
С поднятой вверх головой
Мчатся тропой полевой,
Скрывшись в далеких лесах
С пламенем в красных глазах…
Мне нужно поспешить и постараться,
Пока не наступил рассветный час,
как следует укрыть от зорких глаз
Сиятельного солнца тело старца.
Пока не наступил рассветный час…
Ты говорил, отец: «В смиреньи суть.
Оно одно – кратчайший путь до рая».
Но армянину часто, уверяю,
Нож курда укорачивает путь.
Нож курда укорачивает путь…
Я по телам шагаю с мертвецом.
Остановиться я уже не в силах.
И кажется, что кровь свернулась в жилах
И в стопы ног сползла глухим свинцом…
И в стопы ног сползла глухим свинцом…
* * *
Преградила путь мне горная река.
Труп отца я отдал бешеной воде.
Не увидит больше солнце старика,
Не найдет нигде,
Не найдет нигде.
Ну, прощай, священник, с Богом уплывай.
Позабудь о бренном, о земном забудь.
Ты искал кратчайший путь в желанный рай.
Вот он, этот путь.
Вот он, этот путь.
Рассветет однажды, и речная гладь
Лебедей приветит с небом заодно.
Песня с уст сорвется – ну, а горевать
Не о чем давно,
Не о чем давно.
Правда, может статься, вдруг со дна всплывет
Желтоватый череп – ну и что с того?
Поцелуй влюбленных он на миг прервет.
Только и всего.
Только и всего.